anni 90

Non ho mai saputo vivere. E ancora non so farlo.

Avrei dovuto fare il filosofo se solo fosse un mestiere che fa guadagnare il pane - che poi io il pane nemmeno lo mangio - , avrei potuto farmi crescere la barba giusto per smentire il detto che la barba non fa il filosofo e mi sarei limitato ad osservare il mondo con gli occhi grandi che avevano i bambini nati prima del duemila. Adesso hanno gli occhi quadrati e inquadrati su tablet e schermi vari.

Io da bambino giocavo con i dinosauri, disegnavo il serpente che mangia l'elefante di de Saint-Exupéry, osservavo le file di formiche con la lente di ingrandimento e guardavo Tom & Jerry.

Ma erano gli anni novanta, non troppo nitidi e un po' giallini in fotografia, era prima dell'avvento del touch screen, prima delle tivù piatte da 40 pollici, prima dei superstipendi plurimilionari dei calciatori, prima del decadimento della Disney, prima degli e-book e dei kindle, prima dei talent show, e prima di un sacco di altre puttanate simili.

Gli anni novanta sono stati decisamente l'ultimo decennio romantico-impressionista della storia.

Se oggi entro in libreria e annuso l'odore delle pagine di un libro sfogliandolo vicino al naso, vedo parecchi occhi voltarsi verso di me; se lo avessi fatto una ventina d'anni fa è probabile che mi si sarebbe avvicinata una ragazza con la sciarpa, gli occhi profondi che mi guardano attraverso occhiali tondi marroni, il naso un poco arrossato dal freddo e i capelli castano chiaro incasinati in uno chignon sfatto, e mi avrebbe chiesto se poteva annusare anche lei. Ci saremmo innamorati immediatamente e io le avrei tenuto la vita camminando sui marciapiedi con le foglie gialle appiccicate a terra per la pioggia e nella mano sinistra avrei un libro qualsiasi di Sartre.

Ma questi sono altri tempi, quindi me ne vado camminando da solo sui marciapiedi con le foglie gialle appiccicate a terra per la pioggia, un libro qualsiasi di Sartre nella mano sinistra e la destra infilata nella tasca del montgomery nero.

Marcello D'Onofrio